杏彩体育官方网站文学的在场，让常见的事物，成为一个个巨大的镜像和隐喻，投射出时代方方面面的症状，给人们带来更多启示。
在中国现代文学馆和腾讯新闻联合出品的《文学馆之夜》中，如李敬泽、贾樟柯、刘震云、梁晓声、戴锦华等文化界及至科技领域的人们，对故乡情结、撸猫跑步爱好、父子关系、人工智能等等传统和现代议题进行了发散性的漫谈。有趣，亦颇有启发。
《文学馆之夜》中的作家们就认为，尽管猫一直生活在人类社群中，但哪怕到近百年甚至几十年前，人们还并不会将猫视作一种宠爱对象，反而更关注的是它的一些专属特性。
比如老舍的讽喻科幻小说《猫城记》，就借着猫身上的那些“危险性”，写出了人性中的荒诞恶劣，辛辣讽刺当时的“统治阶层”和“社会精英”。又比如夏目漱石的《我是猫》，就是放大了猫的“探索”和“异见”，让书中的猫游走世间进行批判，成为一面照向了广大世界怪象的魔镜。
而猫在大众心中彻底转变为一种“萌宠”，则是一件非常现代的事了。这个时代的人们很大程度上将自己内心所需要的抚慰寄放到了宠物身上，怜幼惜幼地对待它们。
乍一看名字，联想到的肯定是厚重、巨制；但实际上，内容却非常生活化，嘉宾们在里头撒开了漫谈，一句一句不知不觉能将观众带入到一些新的思考中去。
节目中谈了七个话题。比如故乡到底给我们带来了什么，爱猫爱狗有什么不同，这个时代为什么有“说话热”和“跑步热”，父子关系今天有什么变化，我们应该对人脑上传、基因研究这些领域持什么心态。其实这些都是舆论中的热话题、新闻上的常驻焦点，可能每个人都能聊上半天，当我们去看这档节目时，好奇的就是从文学性的视角出发，会碰撞出什么新鲜的观察和解读。
比如谈养猫，现代文学馆馆长李敬泽和戴锦华教授就有提到说，由于今天人们生活在更小的家庭结构、更小的关系空间，加上医疗水平更好、人的寿命延长，对于现代人来说，生死这件事成为了一件经验不足的事，其中的个体经验也是各自隔绝的、不公开的；因此养宠物，感受到爱与悲伤，一定程度上也可算是在它们身上演练了我们的生命历程。
谈到故乡时，贾樟柯导演分享说自己电影中经常出现的故乡“汾阳”，其实在每一部中都有不同的“地图”——从自己的这种个人创作中，他觉得“故乡”其实有两个，一个是真实存在的故乡，一个是每个人想象中的故乡。
聊起跑步时，两位资深跑者董的律师和作家徐则臣觉得，在城市生活中人们很容易感到“麻木”，通过跑步中真实的辛苦酸痛的感受，人们可以通过找到身体来“确认”自己。
作家梁晓声则从自己与父亲的相处遗憾中，谈起了为什么“背影”在父子关系中是一个经典的意象表达：“原来对父亲那么不了解，即便面对面也还是像看背影”——这在过去很多代的父子关系，或许是一种最普遍的状态。
而李敬泽和作家刘震云，还在这个人人想表达的时代，关注到了“能说会道”这个词性的变化——过去时代，这个词更多是一种贬义式的存在，有“拨弄是非”的感觉，但在今天这个陌生人社会，人与人之间缺乏连接与了解，那么一个人说话的能力，通过说话为自己制造形象的能力，已经变得至关重要。
可以看到，文学视角的观察与哲思，可以拆解一些常见的事物和感受，将人们带到一些新的、扩大化的视野和层面中去，获得一些很过瘾的思想的收获。
不过，我们最初觉得《文学馆之夜》在关注和收集部分社会热点、时代症候，但当把整个系列看完，将所有的讨论串起时，突然有了一些新的感悟。
这些议题的存在——无论是在社会生活中的热，还是在节目中被热烈讨论——其实并不偶然也不散乱，背后都有一个关键的底层逻辑，就是现代社会与现代生活，对人们的重新“塑形”。
在戴锦华看来，人与猫的关系即体现了今天人与世界的关系，现代人越来越惧怕处理人与人之间的亲密关系，因此将亲密关系投射到小动物身上。
而其实无论是像“故乡”这样重量级的公共情绪，抑或是跑步这样的民众生活小部分，其中都含有类似的逻辑，即“脱离日常复杂的层层叠叠的关系，对于一种简单关系的渴望”。
比如关于跑步，人们在追求的即是一个难得的自己与自己相处的时间；即便组成“跑团”，寻求的也是一种因为共同兴趣、价值观所形成的简单亲密的伙伴关系。
这样拿捏轻重的状态，在“故乡”这件事上体现得尤为清晰。贾樟柯在讲述自己为什么离开家乡出来发展时就有提到，“身在故乡时，感受到的是人际关系对生活的消磨”，但离开之后，“随着年龄的增长，又会有些怀念”。事实上这种状态在李敬泽看来已经是当代中国人的一种“心病”，百年前作为第一批大规模离乡者中一员的鲁迅先生，在《故乡》中对它的总结已经非常透彻，“故乡是离开后再归来，终究还是要离开的地方”。
现代社会对人们的深刻影响，还比如人们在经济、技术、社会的高速发展变化中的不适，人们有对身份认同的焦虑，有对自我价值的怀疑，有对自我认知的迷茫。
在这些文化工作者们的讨论中，我们感觉到，如“父与子”的问题其实就是社会发展过程中比较早期的一个认知碰撞的爆发点。作家们指出，近百年来世界文学中、包括“五四”以来的国内文学，杏彩体育官方网站对“父亲”的形象都是批判的，而其实正如主持人张泉灵所总结的，“文学中的父子关系，不代表好与坏，代表的是新和旧之间两种不同的追求”。
随着时代的发展，这种认同的迷茫越来越多。比如在贾樟柯看来，故乡这个概念之所以越来越强烈，就跟我们的身份焦虑有关，因为今天的每个人都会在时代的变迁、自身的漂泊中经历非常多次的身份转变，人们往往向“故乡”去寻求解决我是谁、我从哪儿来。
再往当下，事实上，无论是人们对肉身细胞老化的研究，还是对硅基生命智能的开发，背后依然有这种焦虑与期待，焦虑于“人类”与“自我”的局限性，期待和想象一种更为充分的自我完善、自我发展的可能。
在观看《文学馆之夜》的过程中，在不断感受文学思辨的过程中，一个问题的答案似乎开始清晰。
在今天这个视频时代，一个经常出现的问题是阅读的意义、文学的意义。这种发问中，有从业者对自身所从事的领域的焦虑，也有从传统学习成长中走过来的普通人的迷茫。
当然一档节目肯定是解决不了问题的，其中也没有在对文学进行“硬销售”，不过从中依然可以给到我们一些直观的感知。
文学不仅仅关于阅读，更关于倾听世界与理解世界。当时代似乎在越来越快地流逝，文学有一种时间和空间的留存，去比照时代和世界的变化。当新的变化来临时，文学不仅仅去观照，更可以先去预见问题拆解问题。
李敬泽提到《故乡》是第一次对“故乡”提出了如前文所说的那样一种新的理解，“开启了中国人现代经验里的一个重要方向”——也就是说，这是当时的文学家在社会观察中，关于未来中国人生活变化和精神困境的一个预见构想；而当时间过去之后，它又成为大时代发展的一个重要注脚。
今天科幻小说盛行的逻辑亦是如此，依然是立于当下基础上，杏彩体育官方网站关于未来技术大爆炸后社会、人类、伦理等多方面的推演。在节目中，很多嘉宾都提出了自己喜欢的新一批国内科幻小说，尽管它们不具备《三体》这样的声量为大众所关注，但从这些创作视角的丰富性可以看到，越来越多的文学创作者在关注和思考时代的演进，并给出自己的问题和答案——而这些在未来也会成为关于今天这个时刻的社会思想的丰富记录。
而对我们每一个普通人来说，文学的独特洞察和哲学性的思考，给出的是一些更深入的视角和更本质的解构，让我们对很多的社会现象、生活问题，都可以有更新更跨越表层的认知与理解；文学的在场，也让这些常见的事物，成为一个个巨大的镜像和隐喻，照射出时代方方面面的症状，给我们带来更多的透视与启示。
在李敬泽看来，对于生活中的很多事，我们普通人往往通过文学和艺术，“才能意识到这是个问题”；很多时候说一部小说深刻，就是它把这个问题放到眼前来了。刘震云亦说，“生活停止的地方，文学出现了”。
编剧史航提出说，猫的行为，充满人的解读和想象；戴锦华亦认为，我们经常沉溺在自我与猫的想象中，我们觉得在交流，其实是在自说自话。因此，“猫可为吾师，提醒你不要封闭在那么一个想象性的自恋当中”。
戴锦华还认为，猫狗与人的关系，非常地自洽，似乎在这个世界中永远有足够的猫粮、翻新的罐头，这很像我们今天的“宅生活”，它似乎很自洽，但没有比它更依赖于“社会化”的了，一旦社会链条发生问题，这种脆弱的自洽就会瞬间崩塌。作家李洱也同时提醒，这种高度社会化的生活，也即意味着高度同质化，每个人会获得的都是“被推送给你的那一面”。对此，杏彩体育官方网站史航认为，人应该做一只“永远养不熟的猫”，以此来尽可能减少自己对社会驯养的局限性。
对于这样的网络繁盛、技术繁盛的现代生活，李敬泽以《西游记》取经抛出了一个启发：为什么孙悟空一个筋斗云十万八千里，却要陪唐僧走着去西天？
“因为天上的是云路，而取经需要的是一步步走出的本路，它是对你身体的一个考验，你的极限、你的软弱”——对应到今天社会，生活中遍是直达的“云路”，而我们需要找到一个属于自己的、可以“慢下来”感悟的“本路”。
正如清华大学科学史系主任吴国盛所提醒的，今天人们希望依赖于科学的发展弥补我们的缺失，突破自身的局限，但事实上，在不知道遗传学之前，人们都是用勤奋努力这样的“主动行为”去弥补的，在人类生活社会的层面上，“非遗传的部分”，仍然是最值得称颂和呵护的东西。