采访原定在客队看台后方一处可俯瞰球场的位置进行，但流程严重延误。笔者甚至开始担心利物浦球迷可能随时被允许进入这片计划中的拍摄区域。初次见面时，这位巴西球星显得疲惫焦躁——在漫长一天末尾，被介绍给数十位语言不通的善意陌生人，有此反应实属正常。卡塞米罗与其随行人员抵达时，反复强调时间紧迫。为了让气氛松弛下来并打开话匣子，笔者用西班牙语对他说了一句话：“我去过你在巴西的那座城市。”这句话，瞬间抓住了他的注意力。
2026-05-30
16年，从未缺席：桂林天龙的“老炮儿”们，还在等那个冠军
作者：24直播网 2026-05-29 22:47:33
2011年，广西有了自己的第一个主客场制11人制联赛——广西足球超级联赛（以下简称“桂超”）。那一年，王平31岁，是桂林天龙的第一任队长。他站在柳州客场，看着看台上坐满的三千名观众，心里只有一个念头：原来足球可以这样隆重。
2024年，李宗桦第一次站上桂超的赛场，紧张得手心出汗。对手的成熟让他措手不及，天龙输了球。但那场失利被他称作“从0到1的进步”。
2026年，桂超第16个赛季即将开幕。王平依然在球队里，只是半月板早已不允许他奔跑。他如今的工作是“倒点水、拿点衣服、打点杂”。但他说，这16年，天龙从未缺席。
一支球队的16年，就是一项联赛最好的编年史。
开端：三千人的客场
“当时我们拿了桂林联赛冠军，代表桂林参加第一届桂超。每个城市只有一个名额，很荣耀。”王平回忆道。
第一届桂超开幕式在柳州，对手是柳州队。王平记得那天的看台：“主看台坐满了，估计有三千人。那种场面，在桂林从来没有过。”
那是2011年。没有赞助商，没有经费。几名志同道合的朋友凑在一起成立天龙足球俱乐部。身兼老板、教练、队长三职的王亦川说， “但是高兴啊，广西终于有自己的省级联赛了。”
从那一刻起，桂林天龙这个名字，就再也没有从桂超的秩序册上消失过。
日常：从31岁跑到46岁，从场上跑到场下
王平今年46岁。2012年，他的半月板伤了，从此退居二线。
但他没有离开。16年来，他做过队长、辅助教练、组织训练、安排比赛，现在是“后勤部长”——送水、拿衣服、打杂。“配合小川（王亦川）、赵福兵他们的管理工作，大家都还在。”
第一届、第二届的老队员，基本都是80后，现在最小的也三十六七了。“没有离开的，都是桂林人，都还在队里。”王平说。
梁家豪今年23岁，2019年加入天龙。他记得自己第一次接触桂超是在2011年——那时他才7岁，在场边当球童。“看着他们在场上踢，幻想着有一天我也能上场。”
如今他已经是天龙的后卫，踢了7年桂超。“当我失误的时候，前辈们从来没有指责，而是一直教导我该怎么做，更多的是鼓励。”
这就是天龙的老炮儿精神：不是年龄，是传承。
等待：94分钟绝杀，与一个等了16年的冠军
李宗桦是2025赛季的最佳新秀。他印象最深的一场比赛，是2024年主场对邕城。
上半场0:2落后。第88分钟，他助攻队友扳平比分。第94分钟，绝杀。3:2。
“那种感觉，说不出来。”他说。
但天龙也有遗憾。2025赛季，他们与冠军失之交臂。王亦川说：“去年就差一步。今年我们做足了准备，引援、培养自己的学生，期待能更进一步。”
问及新赛季的目标，王平脱口而出：“希望能拿个冠军吧，这也是我们最大的梦想。
王亦川说得更克制：“争取能进决赛。”
但所有人都听得出那句话背后的分量——16年了，一支从未缺席的球队，最想要的，就是那一座奖杯。
开波：新赛季，想赢球的心情，和16年前一样
梁家豪说，7年前他第一次踢桂超想赢球，现在他还是想赢球。“我会越做越好，争取让球队减少每一个被进的球。”
王平对16年前的自己说：“希望他比赛时能更积极一点，更主动一点，最好能进一两个球。”——一个后卫对自己开的小玩笑，也是一位老队长对青春的叮嘱。
李宗桦对球迷说：“希望你们多了解桂超这个赛事，多支持桂林天龙，为各自的家乡球队加油。”
王亦川说：“说了16年‘桂超，加油’，今年还是一样——桂超，开波！”
开波，是广西足球最亲切的那一声呐喊。
尾声：他们还在跑，冠军还等着
2026赛季，桂超开幕式将在北海合浦举行。
王平说：“希望所有球迷通过桂超多来桂林看看，边踢球边旅游，跟着桂超游广西。”
梁家豪说：“谢谢球迷在场边的呐喊，我们会越做越好，不辜负期待。”
而那个从第一届就站在场边的王平，46岁了，每天还在训练场边送水、收衣服、看年轻人奔跑。
他说：“16年，我们一直在参加。从未缺席。”
从未缺席。四个字，胜过所有豪言壮语。
标签:
推荐新闻
-
-
最锋利的那句话放在最后，几乎可以听见敲键盘时的力度:但是，当然，我们永远不会想到把裁判的副主席放在工资单上，或者利用政治恩惠去注册球员。尊重和价值观。这段话被一个红白徽章锁死，旁边配着那张亚马尔的合成图——穿着马竞球衣，笑容无辜地站在风暴眼里。这不是一份转会报价，这是一封用讽刺写就的檄文。五毛钱一份传真纸，背后是对整个足球权力结构的一记重拳。从演唱会门票到裁判副主席的工资单，马竞用社交媒体的玩法，打出了一场提前设计好的舆论反击战。
2026-05-30
-
阿根廷队完整名单如下：门将位置包括埃米利亚诺·马丁内斯（阿斯顿维拉）、鲁利（马赛）和穆索（马德里竞技）。后卫线由蒙铁尔（河床）、莫利纳（马德里竞技）、利桑德罗·马丁内斯（曼联）、奥塔门迪（本菲卡）、巴莱尔迪（马赛）、克里斯蒂安·罗梅罗（热刺）、塔利亚菲科（里昂）和梅迪纳（马赛）组成。中场方面征召了洛塞尔索（皇家贝蒂斯）、帕雷德斯（博卡青年）、德保罗（迈阿密国际）、帕拉西奥斯（勒沃库森）、恩佐·费尔南德斯（切尔西）、麦卡利斯特（利物浦）以及巴尔科（斯特拉斯堡）。锋线由梅西（迈阿密国际）领衔，搭档包括尼古拉斯
2026-05-30
-
皇家马德里的兴趣正在稳步升温。费尔南德斯曾公开表达过在马德里生活、在伯纳乌踢球的愿望，这让白衣军团成为强有力的竞争者。皇马内部的讨论中，他被定位为顶级的组织型后腰，完全符合球队补强中场的规划。预计未来几个月内，皇马将展开实质性接触。切尔西的要价底线是1亿至1.1亿英镑起谈。这场争夺战的最终走向，取决于切尔西的财务底线和阿隆索对费尔南德斯的真实定位——曼城的马雷斯卡连线、皇马的吸引力、阿森纳的备选方案，三条线索搅在一起，今夏的恩佐·费尔南德斯争夺战格外扑朔。
2026-05-30
-
拉蒙和安德烈斯都是有光明前景的优质年轻球员，切尔西若能引进他们，未来几个赛季完全可以将他们培养成球星。现在的问题在于，切尔西是否愿意接受现金加两名球员的报价方案。皇马需要在中场增加创造力和控制力，正处于职业生涯巅峰期的恩佐恰好能带来这些——他的传球视野和推进能力不仅能贡献进球，还能驱动整支球队前进。现在正是他加盟顶级俱乐部、在联赛和欧冠赛场上持续争夺荣誉的正确时机。
2026-05-30
-
以零转会费的形式得到席尔瓦，对巴萨来说是一笔着眼当下的关键引援。他将为球队带来丰富的经验、领袖气质、赢家基因以及前场多面手属性。从竞争力角度看，这位曾随曼城收获诸多荣誉的球员，无疑是一笔极佳的短期补强。
2026-05-30
-
马竞连发3条“Here We Go”要签佩德里拉菲尼亚，巴萨三叉戟全在报价单上
在短短几个小时内，马竞用三份“官宣”完成了一次针对巴萨和部分媒体的连环讽刺。从用赛事门票加小物品开价亚马尔，到升级门票数量询价佩德里，再到设计出租借互换外加无买断条款来涉及拉菲尼亚，整个叙事被包装成了转会窗里常见的打包谈判路线。但没有一条是真的，每一条都是明牌式的调侃。
2026-05-30
-
马竞官方：“HERE WE GO！为了把这笔‘一键三连’的交易做到底，我们决定下血本：球员将以租借形式加盟一个赛季，而作为交换，我们将外租 Tom Ford 和 Smith，并且不附带买断选项。一份无法拒绝的报价。”
2026-05-30
-
不过，穆里尼奥并不愿意让这名年轻天才继续留在科莫。葡萄牙教练希望立即在马德里拥有尼科-帕斯。科莫方面则会继续努力，争取让他下赛季仍留在意大利。
2026-05-30
-
雷因德斯在曼城的第一年数据不差，但轮换角色的不确定性让马竞看到了“捡漏”的可能。如果B席最终选择诺坎普，雷因德斯将被推向更优先的谈判位置。这个夏天，西蒙尼的球队正在用转会市场的连环操作，试图让阵容重新充满竞争力。
2026-05-30
布朗脚踹设施后续 通道门消防连动杆损坏变形